A prima vista

Ecco il momento della giornata in cui non desideravo altro che poter dormire.
Le ore di scuola.
Forse la definizione giusta era “purgatorio”. Ammesso che espiare le mie colpe fosse possibile, quelle ore andavano conteggiate. Non ero mai riuscito ad abituarmi alla mia noia; per assurdo, ogni giorno sembrava ancora più monotono del precedente.
Immagino quello fosse il mio modo di dormire – se vogliamo chiamare sonno lo stato di inerzia tra un periodo di attività e l’altro.
Fissavo le crepe che correvano sull’intonaco dell’angolo della mensa, e ci leggevo intrecci inesistenti. Un modo come un altro per staccarmi dalle voci che mi blateravano in testa come acqua scrosciante.
Centinaia e centinaia di voci, talmente noiose da passare inosservate.
Frequentando la mente degli umani, ne avevo sentite di tutti i colori. Quel giorno lo spreco di energie collettive, riguardava la banale vicenda di un nuovo arrivo nello sparuto corpo studentesco locale. Bastava davvero poco a mandarli su di giri.
Vedevo il nuovo volto riflesso di pensiero in pensiero, da ogni angolazione. Una ragazza, un essere umano qualsiasi. L’eccitazione che aveva preceduto il suo arrivo era scontata e prevedibile – come mostrare un oggetto luccicante ad un pargolo. Metà del gregge dei maschi si vedeva già innamorato di lei, soltanto perché era qualcosa di nuovo da contemplare. Erano i più difficili da ignorare.
Le voci che bloccavo per gentilezza, anziché per disgusto, erano soltanto quattro: quelle dei miei familiari, due fratelli e due sorelle, tanto abituati dalla mancanza di privacy in mia presenza da non farci neanche più caso. Cercavo di concedergli la maggior intimità possibile. Se mi riusciva, evitavo di ascoltarvi.
Ma per quanto mi sforzassi… sapevo tutto.
Rosalie, come al solito, pensava a se stessa. Si era vista riflessa in un paio di occhiali, ed era concentrata sulla propria perfezione. La mente di Rosalie era uno specchio d’acqua poco profondo e privo di sorprese.
Emmett non aveva ancora smaltito la rabbia dopo la sconfitta un incontro di lotta contro Jasper, la sera prima. Si stava sforzando di portare pazienza, per quel poco che gli riusciva, in attesa della rivincita che voleva organizzare alla fine della giornata.
Ascoltare la mente di Emmett non mi metteva mai in imbarazzo, perché i suoi pensieri si traducevano sempre in una frase o un gesto. Forse le difficoltà nascevano con gli altri, perché sapevo che c’era sempre qualcosa che avrebbero desiderato tenermi nascosto. Se nella mente di Rosalie c’erano acque poco profonde, quella di Emmett era un lago senza ombre, trasparente come il vetro.
Jasper, invece… soffriva. Soffocai un respiro.
Edward. Alice mi chiamò, mentalmente, catturando all’istante la mia attenzione.
Proprio come se mi avesse chiamato ad alta voce. Ero contento che il mio nome di battesimo non fosse più tanto di moda – che fastidio, voltarmi automaticamente ogni volta che qualcuno pensava ad un Edward.
In quel caso, non mi voltai. Io e Alice eravamo esperti di conversazioni private.
Passavamo quasi sempre inosservati. Non staccai gli occhi dall’intonaco.
Come sta reagendo? Chiese lei.
Mi rabbuiai, cambiando leggermente espressione della bocca. Niente di percepibile dagli altri. Potevo sembrare semplicemente annoiato.
Il tono dei pensieri di Alice sembrava allarmato, e leggendo la sua mente notai che, con la coda dell’occhio, osservava Jasper. E’ in pericolo? Spingendosi in avanti, nel futuro immediato, cercò tra immagini di monotonia l’origine della mia smorfia.
Mi voltai lentamente a sinistra come per osservare la parete, sbuffai, e torna i seguire le crepe sul soffitto, alla mia destra. Solo Alice capì che le stavo rispondendo di no.
SI rilassò. Fammi sapere se peggiora.
Guardai prima all’insù, poi verso terra.
Grazie dell’aiuto.
Per fortuna non potevo risponderle ad alta voce. Cosa avrei potuto dirle? “E’ un piacere”? Non lo era affatto. Non mi piaceva ascoltare le lotte interiori di Jasper. C’era davvero bisogno di fare certi esperimenti? Non sarebbe stato più sicuro ammettere la sua incapacità di tenere a bada la sete come noi altri, senza mettersi alla prova in quel modo? Perché giocare con il pericolo, la catastrofe?
Dalla nostra ultima battuta di caccia erano passate più di due settimane. Non era un intervallo di tempo eccessivo, per noi. A volte dava un certo fastidio – se un essere umano si avvicinava troppo, se il vento soffiava dalla parte sbagliata. Raramente però gli umani osavano tanto. L’istinto diceva loro ciò che con la mente non avrebbero mai capito: eravamo pericolosi.
E Jasper era già molto pericoloso.
In quel momento, una ragazzina si fermò accanto al tavolo più vicino al nostro, per parlare con un’amica. Con le dita, si ravvivò i capelli corti e rossicci. La ventola del riscaldamento ne soffiò il profumo verso di noi. Ero abituato alle mie reazioni, in quei casi – il bruciore nella gola secca, i morsi della fame nello stomaco vuoto, la contrazione automatica dei muscoli, l’eccesso di veleno in bocca…
Reazioni normali, facili da ignorare, di solito. In quel modo, concentrato su Jasper, le sensazioni erano più forti, raddoppiavano, e la difficoltà aumentava. Sentivo la mia sete e la sua gemella. Jasper si stava lasciando trasportare dall’immaginazione. Si vedeva abbandonare il posto accanto ad Alice, per avvicinarsi alla ragazzina. Fantasticava di chinarsi verso di lei, come per sussurrarle qualcosa all’orecchio, e di sfiorarle l’incavo del collo con le labbra. Pregustava la sensazione, tra i denti, di ciò che scorreva caldo sotto quella pelle delicata.
Diedi un calcio alla sua sedia.
Per un istante incrociò il mio sguardo, poi abbassò gli occhi. Nella sua mente, sentivo la guerra tra vergogna e ribellione.
“scusa”, mormorò.
Mi strinsi nelle spalle.
“Non ci saresti riuscito” sussurrò Alice, per consolarlo. “L’ho visto”.
Evitai di sorridere, per non rivelare che stava mentendo. Dovevamo restare uniti, io e Alice. Ascoltare le voci, vedere nel futuro, non era facile. Risultavamo strani persino ai nostri simili. Ci aiutavamo a proteggere i rispettivi segreti.
“Cercare di vederli come persone aiuta”, suggerì Alice, con quella sua voce acuta, musicale, troppo veloce perché le orecchie umane la capissero, ammesso che fossero abbastanza vicine da sentirle. “Si chiama Whitney. Ha una sorellina appena nata che adora. Sua madre ha invitato Esme a quella festa in giardino, ricordi?”
“So chi è” fu la risposta secca di Jasper. Si voltò a guardare verso una delle finestrelle posizionate appena sotto l’angolo tra la parete e il soffitto. Le sue parole perentorie chiusero la conversazione.
Gli ci voleva una battuta di caccia, quella sera stessa. Era ridicolo prendersi un rischio simile, nel tentativo di mettersi alla prova, di aumentare la resistenza. Jasper doveva accettare i propri limiti e farsene una ragione. Le sue vecchie abitudini erano inconciliabili con il nostro stile di vita; era inutile ostinarsi in quel modo.
Alice sospirò piano, si alzò in piedi prendendo con se il vassoio del pranzo – semplice arredo scenico – e lasciò Jasper. Capiva subito se i suoi incoraggiamenti non erano ben accetti. Benché la relazione tra Rosalie ed Emmett fosse la più lampante, la conoscenza reciproca tra Alice e Jasper era molto più profonda. Come se anche loro fossero capaci di leggersi nel pensiero.
Edward Cullen.
Riflesso automatico. Mi voltai, sentendo qualcuno chiamare il mio nome, benché lo avesse soltanto pensato, non pronunciato.
Per una frazione di secondo, i miei occhi incrociarono quelli marrone scuro di un volto umano, un viso a forma di cuore, dal colorito pallido. Un viso che conoscevo, malgrado non l’avessi ancora visto di persona. Lo avevo incontrato in quasi tutti i pensieri umani, quel giorno. La nuova alunna, Isabella Swan. Figlia dell’ispettore di polizia del posto, presa in custodia dal padre separato. Bella. Aveva già corretto chiunque l’avesse chiamata con il nome intero…
Guardai altrove, annoiato. Mi ci volle un secondo, per capire che non era stata lei a pensare il mio nome.
Ovviamente sta già perdendo la testa per i Cullen. Il pensiero proseguiva così.
A quel punto riconobbi la “voce”. Jessica Stanley – era passato un po’ di tempo da quando mi aveva disturbato con il suo chiacchiericcio interno. Che sollievo, quando aveva superato la sua infatuazione malriposta. Era quasi impossibile sfuggire ai suoi costanti e ridicoli sogni a occhi aperti. All’epoca avevo desiderato di poterle spiegare esattamente cosa sarebbe successo se le mie labbra, e i denti che celavano, le si fossero avvicinate troppo. Avrei zittito tutte quelle fantasie moleste. Al pensiero della sua reazione accennai un sorriso.
Ben le sta, continuò Jessica. Non è neanche bella. Non capisco perché Eric la fissi in quel modo… e pure Mike.
Trasalì, mentalmente, al nome di Mike. Mike Newton, studente di media popolarità e sua cotta più recente, non le prestava la minima attenzione. Viceversa, non perdeva d’occhio la nuova alunna. Riecco il bambino davanti all’oggetto luccicante. Ciò aggiunse un che di perfido ai pensieri di Jessica, che tuttavia di sforzava di essere genericamente cordiale con la nuova arrivata, a cui stava raccontando una sfilza di luoghi comuni sulla mia famiglia. Evidentemente la nuova le aveva chiesto di noi.
Oggi anch’io sono sotto gli occhi di tutti, pensò Jessica, tra sé. E’ stata una bella fortuna frequentare due lezioni assieme a Bella… Scommetto che Mike mi chiederà subito se è…
Cercai di filtrare quello stupido chiacchiericcio, prima che sciocchezze e banalità mi fassero impazzire.
“Jessica Stanley sta spiattellando tutti i pettegolezzi sul clan dei Cullen alla nuova arrivata, la figlia di Swan” mormorai a Emmett, per distrarmi.
Soffocò una risata. Spero che non si sia persa i dettagli, pensò.
“Poca fantasia, dire. Giusto un briciolo di scandalo. Neanche un grammo di orrore. Sono un po’ deluso.”
E la ragazza nuova? Anche lei è delusa dai pettegolezzi?
Cercai di ascoltare cosa pensasse del racconto di Jessica la nuova arrivata. Cosa vedeva Bella quando guardava la strana famiglia dalla pelle di gesso che tutti evitavano?
Conoscerne le reazioni, più o meno, rientrava nei miei compiti. Ero come una vedetta, per così dire, per la mia famiglia. Per proteggerla. Quando qualcuno diventava sospettoso, segnalavo il pericolo e iniziava la ritirata. Succedeva, di tanto in tanto – certi esseri umani dalla fantasia fertile ci riconoscevano, nei personaggi di libri o film. Anche se di solito si sbagliavano, quello era il momento giusto per trasferirci altrove, piuttosto che rischiare che approfondissero le indagini. Molto più raramente spuntava qualcuno che capiva. Non gli davamo nemmeno la possibilità di verificare le sue ipotesi. Ce ne andavamo, di punto in bianco, lasciandoci alle spalle soltanto un ricordo spaventoso…
Non sentivo niente, malgrado ascoltassi a pochissima distanza dal punto in cui il frivolo monologo interiore di Jessica continuava a spillare. Come se accanto a lei non ci fosse nessuno. Stranissimo, forse la ragazza di era spostata. Poco probabile, perché Jessica continuava a ciarlare. Alzai lo sguardo per controllare, e mi sentii goffo. Non mi capiva quasi mai di dover controllare ciò che il mio “udito” supplementare mi suggeriva.
Di nuovo, il mio sguardo incrociò quei grandi occhi castani. Era seduta proprio dove l’avevo già vista, e guardava verso di noi; una posa spontanea, pensavo, dal momento che Jessica non aveva ancora finito di renderle conto dei pettegolezzi locali sui Cullen. Anche pensare a noi era una reazione spontanea.
Ma non sentivo niente di niente.
Nel momento in cui abbassò lo sguardo per evitare la spiacevole gaffe di farsi sorprendere a fissare uno sconosciuto, sulle sue guance apparve un invitante e caldo rossore. Per fortuna Jasper non aveva ancora allontanato gli occhi dalla finestra. Non era piacevole immaginare cos’avrebbe combinato al suo autocontrollo quell’affiorare di sangue.
I sentimenti apparivano chiari sul suo viso, come se li avesse scritti in fronte: sorpresa, mentre coglieva, ignara, i segni della sottile differenza tra la sua razza e la mia; curiosità per il racconto di Jessica; e poi, qualcos’altro… attrazione? Non sarebbe stata la prima volta. Alle nostre presunte prede, apparivamo bellissimi. Infine, imbarazzo, quando mi accorsi che stava guardando me.
Eppure, malgrado i suoi pensiero fossero così evidenti, in quegli occhi strani –strani per quanto erano profondi; di solito, gli occhi castani così scuri sembrano piatti- dal suo posto non sentivo provenire che silenzio. Niente di niente.
Per un istante mi sentii a disagio.
Non mi era mai accaduto prima. C’era qualcosa che non andava? Io mi sentivo lo stesso di sempre. Mi preoccupai, e cerca di aguzzare l’orecchio.
Tutte le voci che avevo bloccato irruppero di colpo nella mia testa.
… chissà che musica le piace… potrei forse parlarle di quel nuovo cd … ecco cosa pensava Mike Newton, a due tavoli di distanza – pensieri fissi su Bella Swan.
Se la mangia con gli occhi. Non gli basta che metà delle ragazze della scuola gli facciano la corte… Eric Yorkie elaborava pensieri maligni, anch’essi incentrati sulla ragazza.
… disgustoso. Neanche fosse una vip o qualcosa del genere… persino Edward Cullen la guarda… Lauren Malloy verde d’invidia, anzi, giada scuro. E Jessica, che si fa bella grazie alla nuova amichetta. Mi fanno ridere… i pensieri della ragazza sprizzavano vetriolo.
…scommetto che gliel’hanno chiesto tutti. Ma mi piacerebbe parlare con lei.
Cercherò una domanda più originale… rimuginava Ashley Bowling.
… magari la incontro alla lezione di spagnolo… sperava June Richardson.
… troppe cose da fare, stasera! Trigo, e il compito di inglese. Spero che mamma… Angela Weber, ragazza riservata, i cui pensieri erano stranamente cortesi, era l’unica della tavolata a non essere ossessionata da questa Bella.
Li sentivo tutti, coglievo i loro più insignificanti pensieri mano a mano che nascevano. Ma nella mente della nuova alunna, dagli occhi così espressivi e ingannevoli, non trovavo nulla.
Ovviamente riuscii a sentire ciò che disse quando rispose a Jessica. Non c’era bisogno di leggerle nel pensiero, per coglierne la voce bassa e limpida, all’altro capo del lungo salone.
<<chi è quello con i capelli rossicci?>> la sentii chiedere, sbirciando verso di me, con la coda dell’occhio, e voltandosi all’istante quando capì che mi ero accorto di lei.
Avevo sperato che ascoltare il suono della sua voce mi avrebbe aiutato a individuare il tono dei suoi pensieri, persi in un luogo inaccessibile, ma mi dovetti disilludere all’istante. Di solito, i pensieri delle persone somigliavano molto alle loro voci reali.
Questo tono timido e tranquillo non mi era familiare, non somigliava a nessuno tra quelli che risuonavano per la sala a centinaia, ne ero sicuro. Era completamente nuovo.
Ah, buona fortuna, idiota! Pensò Jessica, prima di rispondere alla domanda dell’amica. <<si chiama Edward. E’ uno schianto, ovviamente, ma non sprecare il tuo tempo. Non esce con nessuna. A quanto pare qui non ci sono ragazze abbastanza carine per lui>>, disse, con aria sprezzante.
Mi voltai per nascondere il mio sorriso. Jessica e le sue compagne di classe non si rendevano conto di quanto fossero fortunate, a non piacermi particolarmente,
Al di là di quel momento ironico, sentii un impulso strano, che non riuscivo a comprendere. Aveva qualcosa a che fare con il velo di cattiveria nei pensieri di Jessica, del quale la nuova arrivata era ignara… Sentii il bizzarro impulso di infilarmi tra di loro, di proteggere questa Bella Swan dalle oscure macchinazioni della mente di Jessica. Che cosa strana. Nel tentativo di inquadrare le motivazioni di tale impulso, esaminai ancora una volta la nuova arrivata.
Forse era un istinto di protezione nascosto da tempo – il forte in favore del debole. Questa ragazza pareva molto più fragile delle sue compagne di classe. La sua pelle era diafana, incapace di proteggerla dal mondo esterno. Sotto quella membrana trasparente e pallida, riuscivo a scorgere il pulsare ritmico del sangue… Meglio non concentrarmici troppo. Ero perfettamente in grado di condurre la vita che avevo scelto, ma anche assetato quanto Jasper, e lasciarmi stuzzicare dalle tentazioni non aveva senso.
Forse non se n’era accorta ma aveva leggermente corrugato le sopracciglia.
Che frustrazione incredibile! Era ovvio che per lei fosse un tremendo sforzo, stare lì seduta a parlare con degli sconosciuti, essere al centro dell’attenzione. Sentivo la sua timidezza nel modo in cui stringeva le spalle dall’aria fragile, leggermente ingobbita, come se temesse un rimprovero da un momento all’altro. E riuscivo soltanto a intuire, a vedere, a immaginare. In quella ragazza umana non trovavo che silenzio. Non sentivo niente. Perché?
<<andiamo?>> mormorò Rosalie, interrompendo i miei pensieri.
Tolsi gli occhi dalla ragazza e mi sentii sollevato. Non volevo insistere per i suoi pensieri nascosti, soltanto perché non potevo leggerli. Ovvio, nel momento in cui li avessi decifrati – perché prima o poi ci sarei riuscito, ne ero sicuro – li avrei trovati sciocchi e banali come quelli di qualsiasi altro essere umano. Indegni dello sforzo compiuto per raggiungerli.
<<allora, la nuova ha già paura di noi?>> chiese Emmett, ancora in attesa della risposta alla domanda precedente.
Mi strinsi nelle spalle. Non era interessato a sufficienza per insistere. Nemmeno io avrei dovuto esserlo.
Ci alzammo da tavola e uscimmo dalla mensa.
Emmett, Rosalie e Jasper fingevano di essere studenti dell’ultimo anno; tornarono ognuno alla sua lezione. Io recitavo una parte più giovane. Mi preparai alla noiosa della lezione di biologia di terza. Era poco probabile che il professor Banner, il cui intelletto andava poco sopra la media, riuscisse a sfoderare una trovata capace di sorprendere uno studente con due lauree in medicina.
In classe, mi accomodai al banco e ci rovesciai i libri – anche nel mio caso, semplice arredo scenico; li conoscevo praticamente a memoria. Ero l’unico a non condividere il posto con nessuno. Gli umani non erano tanto astuti da capire che avevano paura di me, ma il loro istinto di sopravvivenza bastava a tenerli a distanza.
L’aula si riempì lentamente, mentre i ragazzi tornavano dalla pausa pranzo. Per l’ennesima volta desiderai di poter dormire.
Quando Angela Weber, che avevo ascoltato poco prima, accompagnò la nuova arrivata alla porta, il suo nome catturò la mia attenzione.
Bella sembra timida come me. Scommetto che oggi è davvero difficile, per lei.
Vorrei poterle dire qualcosa… ma probabilmente fare la figura della stupida…
Evviva! Pensò Mike Newton, voltandosi per guardare le ragazze che entravano.
Da dove si trovava Bella Swan, invece, continuava a non arrivare nulla. Il vuoto che trovavo al posto dei suoi pensieri era irritante, snervante.
Si avvicinò, percorse il corridoio per avvicinarsi alla cattedra. Poveretta, l’unico posto libero era accanto a me. Automaticamente, sgombrai la usa parte di banco, impilando i miei libri. Avevo qualche dubbio che ci si sarebbe sentita a proprio agio. L’aspettava un lungo semestre – in questa classe, per lo meno. Eppure, forse, seduto accanto a lei sarei riuscito a capire i suoi segreti… non che in precedenza avessi mai avuto bisogno di tale vicinanza.. non che avessi mai trovato qualcosa degno di essere ascoltato…
Camminando verso il mio banco, Bella Swan incrociò il getto d’aria tiepida che usciva dalla ventola del riscaldamento.
Il suo profumo mi colpì come una palla di cannone, come un ariete. Non c’è immagine violenta abbastanza da incapsulare la forza di ciò che mi accadde in quel momento.
Diventai tutt’altra cosa, rispetto all’essere umano che ero stato; ogni travvia dell’umanità in cui avevo cercato di confondermi svanì.
Ero predatore. E lei, la mia preda. Non c’era altra verità al mondo.
Nell’aula non c’erano testimoni – nella mia mente, erano già tutti vittime collaterali. Dimenticai persino il mistero dei suoi pensieri. Non me ne importava più nulla, perché presto avrebbe smesso di pensare.
Ero il vampiro, e lei aveva il sangue più dolce che avessi mai odorato in ottant’anni.
Non avevo mai creduto che un simile profumo potesse esistere. Se lo avessi saputo, sarei andato a cercarlo anni prima. Avrei rastrellato il pianeta, per lei. Chissà che sapore…
La sete mi bruciava la gola. Sentivo la bocca secca, carbonizzata. Nemmeno il fiotto di veleno fresco riuscì ad ammorbidire quella sensazione. Lo stomaco si contorceva per la fame, eco della sete. I muscoli, contratti, si prepararono a scattare.
Non era passato neanche un secondo. Procedeva verso di me, lungo il percorso che l’aveva portata sottovento.
Nel momento in cui posò il piede per terra, i suoi occhi sgusciarono verso di me, ovviamente nel tentativo di farsi notare. Il suo sguardo incontrò il mio, e mi vidi riflesso nel grande specchio delle sue pupille.
La sorpresa del volto che vi notai le salvò la vita, per qualche spinoso istante.
E lei non fece nulla per aiutarmi. Quando decifrò l’espressione sul mio viso, il sangue tornò a inondarle le guance, e diede alla sua pelle il colore più delizioso che avessi mai visto. Il profumo era una nebbia impenetrabile tra i miei pensieri. Li articolavo a malapena. Erano furiosi, incontrollabili, incoerenti.
Accelerò il passo, come se avessi colto la necessità di scappare. La fretta la rendeva goffa – inciampò, si sbilanciò in avanti e per poco cadde addosso alla ragazza seduta di fronte a me. Vulnerabile, debole. Fin troppo, rispetto agli altri umani.
Cercai di concentrarmi sul volto che avevo visto nei suoi occhi e riconosciuto con ribrezzo. Il volto del mostro che viveva in me – quello che aveva scacciato dopo decenni di sforzi e disciplina ferrea. Con quale facilità era rispuntato in superficie!
Il profumo mi assalì di nuovo, scompigliandomi i pensieri e costringendomi quasi a balzarle addosso dal mio posto.
No.
Afferrai con forza il bordo del tavolo, nel tentativo di restare seduto. Il legno non era abbastanza resistente. Ne sbriciolai uno spigolo con la mano, nel palmo della quale non mi rimasero che pochi brandelli di legno; sul banco era rimasta incisa la sagoma delle mie dita.
Distruggere gli indizi. Regola fondamentale. Polverizzai subito il bordo del bando con le unghie, finchè non rimasero un buco e un mucchietto di segatura sul pavimento, che dispersi con il piede.
Distruggere gli indizi. Vittime collaterali…
Sapevo cosa sarebbe dovuto succedere. La ragazza si sarebbe seduta la mio fianco, e io avrei dovuto ucciderla.
I testimoni innocenti della classe, altri diciotto ragazzi e un uomo, no avrebbero avuto il permesso di andarsene, dopo aver visto ciò che stavano per vedere.
Trasalii, al pensiero di ciò che sarei stato costretto a fare. Nemmeno al mio peggio avevo mai commesso una simile atrocità. Non avevo mai ucciso un innocente, in più di otto innocenti. In quel momento, invece, progettavo di massacrarne venti in un colpo solo.
Il viso riflesso del mostro si prese gioco di me.
Nel momento in cui una parte di me soccombeva, spaventata dal mostro, l’altra progettava la strage.
Se avessi uccisa per prima la ragazza, avrei avuto quindici o venti secondi a disposizione, prima che gli altri umani reagissero. Forse un po’ di più, se non si fossero accorti subito di me. Non avrebbe avuto tempo di urlare né di sentire dolore; non le avrei inflitto una morte cruenta. Almeno questo potevo concederlo, alla sconosciuta dal sangue tragicamente irresistibile.
Ma a quel punto avrei dovuto impedire agli altri di fuggire. Le finestre non erano un problema, troppo alte e strette per costituire una via di fuga. Soltanto la porta – sbarra quella, e sono in trappola.
Sarebbe stata un’operazione più lenta e difficile, cercare di fermarli nel momento del panico, del disordine, del caos. Non impossibile, ma ci sarebbe stato troppo rumore. Troppo tempo per le urla. Qualcuno li avrebbe sentiti.. e io sarei stato costretto a uccidere altri innocenti, in quel momento nero.
Alle prese con gli altri avrei lasciato che il suo sangue si freddasse.
Il profumo mi assalì, avevo la gola tanto secca da sentirmi soffocare…
Perciò, prima i testimoni.
Visualizzai una pianta della classe. Io ero al centro dell’aula, l’ultima fila stava alle mie spalle, Avrei iniziato da lato destro. Stimavo di poter spezzare quattro o cinque colli al secondo. Senza far rumore. Il lato destro era il più fortunato: non mi avrebbero visto arrivare. Spostandomi prima di fronte a me e poi sul lato sinistro, avrei impiegato, al massimo, cinque secondi per annichilire i presenti.
Abbastanza perché Bella Swan capisse, di sfuggita, cosa stava per succederle.
Abbastanza perché provasse paura. Abbastanza, ammesso che la sorpresa non la inchiodasse sul posto, per lanciare un urlo. Un urlo debole che non avrebbe fatto accorrere nessuno.
Feci un sospiro profondo, il profumo era un fuoco che correva nelle mie vene asciutte, mi esplodeva nel petto e consumava qualsiasi mio tentativo di autocontrollo. Si stava voltando. Ancora pochi secondi, e si sarebbe seduta a pochi centimetri da me.
Il mostro nella mia testa sorrise, impaziente.
Qualcuno, alla mia sinistra, chiuse una cartelletta, rumorosamente. Non alzai lo sguardo per capire quale dei predestinati fosse. Ma quel movimento bastò a soffiare un refolo d’aria normale, non profumata, sul mio volto.
Per un breve istante riuscii a pensare con lucidità. In quel prezioso istante, visualizzai due volti, uno accanto all’altro.
Uno era il mio , o meglio, lo era stato: il mostro dagli occhi rossi che aveva ucciso così tante persone da aver perso il conto. Omicidi giustificati, razionali. Assassino di assassini, assassino di altri mostri, meno potenti. Un complesso di superiorità degno di un dio, certo – decidere chi meritasse la sentenza di morte. Ero sceso a compromessi con la mia natura. Mi ero nutrito di sangue umano, ma la definizione era vaga. Le vittime, con i loro passatempi malvagi, non erano tanto più umane di me.
L’altro volto era quello di Carlisle.
I due visi non si somigliavano. Carlisle non era mio padre in senso strettamente biologico. Non avevo preso niente da lui. Il pallore che ci accomunava era il risultato di ciò che eravamo; tutti i vampiri avevano quello stesso colorito diafano e freddo. Il colore degli occhi aveva un’altra origine – rifletteva una scelta comune.